院体育馆一侧五米见方的空地上，种了四五十株月季，每到春夏两季，各色花朵争相开放，粉红、大红、嫩黄、月白点缀其间，争奇斗艳，十分好看，淡淡的花香引来蜜蜂和蝴蝶在上空翩翩起舞，窃窃私语。我每天走过那里，情不自禁地驻足观赏。
月季花形似玫瑰，其实它们是有很多区别的，月季花更大，叶片光滑，刺少，香气淡雅。我疑心花店里以玫瑰价格卖出的花朵有些可能是月季。赏花，我还没有上升到学术的高度，不管它属于哪个品种，看着盛开的鲜花总是心旷神怡。
月季再好看，也只有在路过时才能看几眼，如果工作繁忙，好几个星期都看不上几分钟，等到想起来，花朵已经凋零，只能看见地上飘落的片片花瓣。
有一阵，我萌发了网购鲜花的心思，虽然没有根，至少可以放在眼前，仔仔细细地观赏一朵花的姿容，从含苞待放到盛开，像极了人的一生。我们都希望花常开，树常青，可是鲜切花不管怎样精心打理，花朵最多只能绽放一周多，就要不可避免地凋谢。怎样才能留住一朵花呢？
有人说，可以买一盆花来养。这个工作技术含量较高，卖花人为了让盆栽尽快出手，总是竭力淡化养花的难度：很容易，浇浇水，晒晒太阳就能养好。如果你真的按照他说的来做，保证不出两周，盆栽就死掉了。你百思不得其解，前去质问卖花人，他肯定振振有词：我就是这样养的啊，怎么活得好好的？所以，要想靠种花来欣赏花，过程漫长不说，最后还不一定能看见花开。
有人说，可以拍摄花的千姿百态，放在手机里慢慢欣赏。这个想法就跟从书店买了十几本书回家的结果是一样的。人类终究是有惰性的，总是会寻找最简单的途径，如果不给自己施加某种压力，不会主动寻找费力的途径，既然都拍好了，何必再看呢，留在手机里就好了，有时间一定会去看，实际上这些图片从此就躺在手机相册里成了木乃伊，不要问我是怎么知道的。
后来我找到了一种方法，可以不断重复观花前的期待，观花时的惊喜，观花后的回味。
《红楼梦》里着名的十二首菊花诗，题目分别是：忆菊、访菊、种菊、对菊、供菊、咏菊、画菊、问菊、簪菊、菊影、菊影、残菊，忆之不得，故访，访之既得，便种，种既盛开，故相对而赏，相对而兴有余，故折来供瓶赏玩，既供而不吟，亦觉菊无彩，既入词章，不可不供笔墨，既为菊如是碌碌，究竟不知菊有何妙处，不禁有所问，菊如解语，使人狂喜不禁，如此人事虽尽，犹有菊之可咏者。如是之，我选择了其中一种。
很惭愧，我没有为月季花写一篇文字，而是画下它的姿容。我没有用笔墨，而是用最接近它的水彩。在它最好的花期，描出它每一片花瓣的轮廓，绘制它的每一抹颜色，目光一次次地扫描，就像心灵一遍遍的触摸，每一片花瓣的弯折和舒展，每一根花蕊的聚拢和离散，都在笔下慢慢地变得清晰。闭上眼睛，一朵栩栩如生的月季深深地印在心版，即使现实中它已经缓缓地合拢花瓣，褪去了娇嫩的颜色，随着一阵清风四散飘落。
这样的过程无数遍重复，在描绘它时，问它的前世今生，问它还有何夙愿未了，铺开画纸，就是和它展开对话的开始，喃喃自语，探究花的内心世界。
月季，有好几种颜色，花苞略深的红，花瓣的粉红，暗处的天蓝色，亮光处的中黄，还有因为叶片掩映染上的淡绿。凝结在花瓣上的几颗露珠，映射着花瓣的淡紫红，加上投影和高光，好像马上要从花瓣滚落下来一样。当画好花朵周围远远近近的叶片，铺上蓝绿色的背景，一朵月季花在纸面上冉冉盛开。
画花的经过，就是一场自我治愈的过程，治愈内心莫名的不安和焦虑，治愈花谢时的无限惆怅。画挂在最容易看见的墙面上，不管何时都能够将目光停留在那里，继续体会观花时的喜悦。
我留住了一朵花。